C'est le verre le plus attendu de la soirée et le plus souvent raté. La tentation est le colorant alimentaire, qui donne un rouge vif et transparent, exactement ce que le sang n'est pas. Le sang est sombre, mat et opaque : c'est cette opacité qu'il faut aller chercher, et elle vient des fruits.
Le vin rouge seul n'y suffit pas. Servi dans un verre, il reste translucide et laisse passer la lumière — on voit à travers, l'illusion tombe. Le cassis ou la canneberge, riches en pigments et en pulpe, arrêtent la lumière et donnent au mélange la densité qui manque au vin.
La coulée sur la paroi, elle, ne doit rien au hasard : c'est un sirop épais déposé à la cuillère à l'intérieur du verre avant le service, puis figé au froid. Fait ainsi, il tient dix minutes sans glisser dans le verre, et rien ne coule sur la table.
Dernier point, qui est le vrai piège : ce verre ne reçoit pas de glace. La dilution éclaircit le rouge et le fait virer au rosé en un quart d'heure. On refroidit les ingrédients, pas le verre une fois servi.
