La fontaine à boisson est devenue l'objet des soirées à la maison, et elle se rate presque toujours de la même façon : on y verse un cocktail non dilué avec de la glace par-dessus. Deux heures plus tard, la glace a fondu, le bas de la fontaine est sirupeux, le haut est de l'eau, et le robinet bouchonne sur un morceau de fruit.
Une fontaine n'est pas un shaker. Elle ne mélange rien, elle ne refroidit rien, elle distribue. Tout doit donc être réglé avant d'y entrer : la température, la dilution et la taille des morceaux.
La dilution se calcule. Un cocktail secoué gagne environ vingt-cinq pour cent d'eau par la fonte de la glace, et c'est cette eau qui le rend buvable. En fontaine, il faut l'ajouter à la main : un quart du volume en eau froide, une fois pour toutes, au moment du remplissage.
Le froid, lui, vient du contenant. On remplit la fontaine d'un mélange sorti du réfrigérateur, et on la pose dans une bassine de glace si la soirée est longue. Rien ne flotte à l'intérieur : ni glaçons, ni rondelles, ni feuilles. Le robinet est un tuyau de huit millimètres, tout le reste passe mal.
